|| মৃত্যুর সকালে ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই ময়মনসিংহ শহরের ঢাকার মহাসড়ক সংলগ্ন টিনের ঘরের দরজা খুলে বের হন দীপু চন্দ্র দাস। ২৮ বছর বয়সী এই তরুণ বাবা রবি দাসকে ডেকে জাগান, স্ত্রীকে বিদায় জানান, ১৮ মাসের মেয়েকে কোলে নেন। তারপর বাসে চড়ে ৬০ কিলোমিটার দূরের গার্মেন্টসে কাজে রওনা দেন। তিনি সেখানে জুনিয়র কোয়ালিটি ইন্সপেক্টর হিসেবে এইচঅ্যান্ডএম ও নেক্সটের মতো আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ডের জন্য তৈরি সোয়েটারের সেলাই পরীক্ষা করতেন।সেদিন পরিবার আর তাকে ফেরত পায়নি।পরদিন ১৮ ডিসেম্বর দীপু দাস নিহত হন—হিন্দু ধর্মাবলম্বী এই তরুণকে ধর্ম অবমাননার অভিযোগ তুলে জনতা টেনে নিয়ে পিটিয়ে, ব্যস্ত মহাসড়কের ধারে একটি গাছে বেঁধে আগুনে পুড়িয়ে হত্যা করে।নবী মুহাম্মদ (সা.) সম্পর্কে ‘কটুক্তি’ করার অভিযোগ ওঠার পর কর্মস্থল থেকে তাকে টেনে বের করা হয়। জনাকীর্ণ রাস্তা ধরে প্রায় এক কিলোমিটার হেঁচড়ে নিয়ে গিয়ে শত শত মানুষের সামনে তাকে আগুনে পোড়ানো হয়। এই হত্যাকাণ্ড বিশ্বজুড়ে তীব্র ক্ষোভের জন্ম দেয়—বিশেষ করে ভারতে। গত বছর ছাত্র-আন্দোলনে শেখ হাসিনা ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার পর সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বেগ নতুন করে মাথাচাড়া দেয়। বাংলাদেশের প্রায় ১৭ কোটি ৪০ লাখ মানুষের মধ্যে প্রায় ৯ শতাংশ ধর্মীয় সংখ্যালঘু—অধিকাংশই হিন্দু। মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক দীর্ঘদিন ধরেই টানাপোড়েন ও নিরাপত্তাহীনতায় চিহ্নিত। ২০২৪ সালের ছাত্র-আন্দোলনের পর সংখ্যালঘুদের ওপর হামলার মাত্রা ও চরিত্র নিয়ে বিতর্ক তীব্র। অন্তর্বর্তী সরকারের দাবি, ২০২৫ সালে সংখ্যালঘুসম্পর্কিত ৬৪৫ ঘটনার মধ্যে প্রায় ৯০ শতাংশ সাম্প্রদায়িক নয়। মানবাধিকার সংগঠন আইন ও সালিশ কেন্দ্র ২০২৫ সালে হিন্দুদের বিরুদ্ধে ৪২টি সহিংসতার কথা বলছে। বাংলাদেশ হিন্দু বৌদ্ধ খ্রিস্টান ঐক্য পরিষদের দাবি, আগস্ট ২০২৪ থেকে ২,৭১১টি হামলা—যার মধ্যে অন্তত ৯২টি হত্যাকাণ্ড। পঞ্চাশ দিন পেরোলেও ক্ষোভের ঢেউ স্তিমিত, কিন্তু দীপুর ফেলে যাওয়া ঘরে শোক জমে আছে। প্রায় ১৫ বছর ধরে যে এক কামরার ঘরে পরিবারটি থাকে—মাটির মেঝে, টিনের চাল—সেখানে তেমন আসবাব নেই: প্লাস্টিকের টেবিল-চেয়ার, কয়েকটি বিছানা, চালের বস্তা, একটি টেডি বেয়ার, এক সারি কাপড়। কিস্তিতে কেনা একটি ফ্রিজ আর ছোট টিভি—ভবিষ্যৎ গড়ার ছোট ছোট চিহ্ন হয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।দীপুর মা শেফালি রানি দাস কেউ এলেই ভেঙে পড়েন—“ও দিপু, আমার দিপু কোথায়?”—বিলাপ থামে না।৫৪ বছর বয়সী রবি দাস সারাজীবন বাজারে বস্তা টেনে দিনমজুরি করেছেন—দৈনিক ৪০০–৫০০ টাকা। কষ্টে নুয়ে পড়া শরীর দেখে দীপু তাকে প্রায়ই বলত, “এখন আমি কাজ করি, তুমি বিশ্রাম নাও।” বেতন তুলে সে পরিবারের হাতে দিত। কাদা-টিনের ঘর ছেড়ে একদিন পাকা ঘর বানানোর স্বপ্ন দেখত।হিন্দু-মুসলিম মিশ্র পাড়ায় বড় হওয়া দীপু স্বল্পভাষী ছিল। মহামারির সময় কলেজ ছেড়ে দিতে হয় সংসারের টানাপোড়েনে। ২০২৪ সালে সে সোয়েটার কারখানায় চাকরি পায়। ডরমিটরি থেকে ফিরলে মেয়ের জন্য চকলেট আনত, সন্ধ্যায় টিভিতে কার্টুন দেখত। তিন ভাইয়ের মধ্যে বড়—আপু (২২) ও ঋথিক (১৬)—দু’জনকেই “সেটেলড” দেখতে চেয়েছিল। পাইওনিয়ার নিটওয়্যার কারখানায় ১৪ মাস কাজ করছিল দীপু। গ্রুপটির নয়টি কারখানায় মোট কর্মী প্রায় ৪৭ হাজার; এই ইউনিটে কর্মীর সংখ্যা ৮,৫০০। এখানকার সোয়েটার যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপের দোকানে বিক্রি হয়। দীপুর বেতন ছিল মাসে ১৩,৫০০ টাকা। কারখানায় ৮৬৮ জন হিন্দু কর্মীও ছিলেন। সাধারণ, সতর্ক জীবনে চলা এক তরুণ—দারিদ্র্য থেকে পরিবারকে তুলতে চাওয়া।তারপর এল সেই ডিসেম্বরের সন্ধ্যা। ছুটির দিনের পরিকল্পনা নিয়ে তিন সহকর্মীর আলাপে দীপু যোগ দেয়—এ সময় নবী (সা.) সম্পর্কে ‘কটুক্তি’ করার অভিযোগ ওঠে। অতিরিক্ত পুলিশ সুপার মোহাম্মদ আব্দুল্লাহ আল-মামুনের ভাষ্য অনুযায়ী অন্তত তিন সাক্ষীর বিবরণে এ অভিযোগ এসেছে। সিসিটিভিতে দেখা যায়, আলাপের প্রায় ৩০ মিনিট পর দীপু কারখানা থেকে বের হন। দুই ঘণ্টা পর আবার তাকে ফ্লোরে ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়—কেন ফিরেছিলেন, তা স্পষ্ট নয়।এদিকে বাইরে গুজব ছড়িয়ে পড়ে—এক শ্রমিক ধর্ম অবমাননা করেছে। বাংলাদেশের আলাদা ব্লাসফেমি আইন নেই, তবে “ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত” অপরাধ হিসেবে শাস্তিযোগ্য। কর্মীরা বেরোতে থাকলে সন্ধ্যা ছয়টার মধ্যে উত্তেজনা তীব্র হয়।কারখানার গেটে কয়েক শ মানুষ জমে দীপুকে হস্তান্তরের দাবি তোলে; অল্প সময়েই ভিড় হাজার ছাড়ায়। সিসিটিভিতে দেখা যায়, গেট ভাঙার চেষ্টা, দড়ি ছুড়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টাও হয়েছে। রাত ৮টা ৪২ মিনিটে ছোট একটি পাশের গেট ভেঙে জনতা ঢুকে পড়ে—জ্যেষ্ঠ ব্যবস্থাপক উদয় হোসেনের ভাষায়, “ঢেউয়ের মতো করে দীপুকে টেনে নিয়ে যায়।”কারখানা কর্তৃপক্ষ অন্তত ৪৫ মিনিট আগেই পুলিশে জানায়। শিল্প পুলিশ ও সাদা পোশাকের পুলিশ এলেও জনতার হাত থেকে দীপুকে উদ্ধার করা যায়নি। পুলিশ বলছে, গেট ভাঙার হুমকিতে কারখানাকর্মীরা গেট খুলে দিতে বাধ্য হন। তদন্তকারীদের ধারণা—কারখানার বাইরে তাকে পিটিয়ে হত্যা করা হয়; পরে দেহ টেনে নিয়ে মহাসড়কের ধারে গাছে বেঁধে আগুন দেওয়া হয়।এ ঘটনায় এ পর্যন্ত ২২ জন গ্রেপ্তার—এর মধ্যে কারখানার দু’জন ফ্লোর ম্যানেজার ও এক স্থানীয় মসজিদের ইমামও আছেন। গ্রেপ্তারদের বয়স ২২–৩০-এর মধ্যে। পুলিশের মতে, সরাসরি হামলায় জড়িত ছিল প্রায় ১৫০ জন; আরও অনেকে দর্শক ছিল। আল-মামুন বলেন, গ্রেপ্তারদের অনেকেই “বিশেষভাবে ধর্মপ্রাণ” ছিলেন না—“কেউ ছাত্র, কেউ পথচারী, কেউ স্থানীয়। সবাই মারছিল, তাই তারাও মেরেছে। আমরা এটিকে হেট ক্রাইম হিসেবে দেখছি।”২০২৪ সালের ছাত্র-আন্দোলনের পর সংখ্যালঘুদের ওপর হামলার মাত্রা ও চরিত্র নিয়ে বিতর্ক তীব্র। অন্তর্বর্তী সরকারের দাবি, ২০২৫ সালে সংখ্যালঘুসম্পর্কিত ৬৪৫ ঘটনার মধ্যে প্রায় ৯০ শতাংশ সাম্প্রদায়িক নয়। মানবাধিকার সংগঠন আইন ও সালিশ কেন্দ্র ২০২৫ সালে হিন্দুদের বিরুদ্ধে ৪২টি সহিংসতার কথা বলছে। বাংলাদেশ হিন্দু বৌদ্ধ খ্রিস্টান ঐক্য পরিষদের দাবি, আগস্ট ২০২৪ থেকে ২,৭১১টি হামলা—যার মধ্যে অন্তত ৯২টি হত্যাকাণ্ড।ভারতের বক্তব্যও আলাদা সূত্রে সহিংসতার সংখ্যা বেশি। অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান মুহাম্মদ ইউনূস এসব প্রতিবেদনের অনেকগুলোকে “ভুয়া খবর” বলেছেন এবং হামলাকে “রাজনৈতিক, ধর্মীয় নয়” বলে অভিহিত করেছেন।তবু আশার আলো একেবারে নিভে যায়নি। দীপুর হত্যার পর ঢাকায় প্রতিবাদ হয়েছে। নিয়োগকর্তা তার বকেয়া পরিশোধ করে স্বপ্নের ঘর বানিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। সরকার নতুন ঘরের জন্য ৩৫ হাজার ডলার সহায়তার কথা বলেছে। পাইওনিয়ার নিটওয়্যারের ব্যবস্থাপনা পরিচালক বাদশা মিয়া বলেন, “এটা বর্বর, নিন্দনীয় ও লজ্জাজনক। দোষীদের সর্বোচ্চ শাস্তি চাই। কারখানার বাইরে যদি এমন হয়, আমরা কেউই নিরাপদ নই।”২০২৪ সালে শেখ হাসিনা দেশ ছাড়ার পর কিছু এলাকায় হিন্দুদের ওপর হামলা হয়েছে; আবার কিছু তরুণ মুসলিম গোষ্ঠী হিন্দুদের বাড়িঘর ও উপাসনালয় রক্ষায় এগিয়ে এসেছে। সাম্প্রতিক নির্বাচনের আগে বিএনপির তারেক রহমান সব ধর্মের মানুষকে নিয়ে বাংলাদেশ গড়ার আহ্বান জানান।দীপুর বাড়িতে সেই রাতের স্মৃতি টুকরো টুকরো করে ভেসে ওঠে—সন্ধ্যার ফোনকল, থানায় ছুটে যাওয়া, বাবার ভেঙে পড়া কণ্ঠে খবর দেওয়া। প্রতিবেশীরা বলেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাবা-মা অচেতন ছিলেন; পানি, স্যালাইন দিয়ে জ্ঞান ফেরানো হয়।দুই মাস পেরোলেও শোক কাটেনি। মা প্রতিদিন ভেঙে পড়েন। বাবা কাজে ফেরেননি। ঘুম, ক্ষুধা, স্বাভাবিকতা—সব হারিয়ে গেছে।রবি দাস বলেন, “আমাদের জীবন থেমে গেছে। আর কিছুই এগোয় না।”